Quando ho letto il bellissimo, dolorosissimo libro di Irene Testa mi è venuto in mente un recente viaggio a Praga, prima del quale ho avuto modo di vergognarmi di me: ho controllato su Google di quanto dovessi spostare avanti l’orologio, se di un’ora o due. Eppure avevo letto non da molto il dolente stupore di Milan Kundera – sublime scrittore di Brno, Moravia, Repubblica ceca – per l’Europa centrale cancellata dalle mappe geografiche e psicologiche occidentali. I Paesi dell’Est, li chiamavamo. “Dimentichiamo l’essenza della loro tragedia: sono scomparsi dalla carta dell’Occidente. Come si spiega che questo aspetto del dramma non sia stato quasi percepito?”, scrisse Kundera su Le Débat nel 1983, sei anni prima del collasso del comunismo sovietico e della Cortina di ferro.
Ho controllato su Google, e Praga ha il nostro stesso fuso orario. Mi sono riguardato la cartina d’Europa e ho avuto la millesima riprova che conoscere la geografia, pure in senso nozionistico, la geografia che da ragazzo era fra le poche materie su cui mi applicavo con qualche accanimento, e che ho dimenticato troppo presto, è necessario per capire la storia, la filosofia, la politica, noi ieri e noi oggi. Praga è sullo stesso meridiano di Napoli. E cioè Salerno è più a Est di Praga, e molto più a Est di Praga sono Matera, Bari, Taranto, Brindisi, Lecce. Eppure per me Praga era rimasta – come si diceva ai tempi del mio liceo, quando con Claudio Baglioni cantavamo Le ragazze dell’Est – capitale di un Paese dell’Est.
Vi starete chiedendo che c’entrino Praga e Milan Kundera con le proteste delle ragazze iraniane, di buona parte della società iraniana, contro la sharia degli ayatollah, e che cosa c’entri il comunismo reale con la sanguinosa repressione del governo teocratico di Teheran. Ma se leggete le interviste di Irene e leggete le parole di Kundera, troverete che le parole per invocare libertà sono sempre le stesse.
Kundera cercava di spiegare il senso profondo delle rivolte di Budapest 1956 e di Praga 1968, e dei movimenti antisovietici ungheresi, cechi, polacchi, dei movimenti di paesi che si sentivano pienamente partecipi e anzi protagonisti della vita e della cultura europea: “Per questo l’Europa che chiamo centrale avverte che il mutamento del suo destino dopo il 1945 non solo è una catastrofe politica: è come se venisse messa in discussione la sua stessa civiltà. Il senso profondo della loro resistenza è la difesa di un’identità: la difesa della loro occidentalità”. Le rivolte di Budapest 1956 e di Praga 1968 furono spazzate via con i carri armati e a Praga mi ha fatto una violenta impressione percorrere piazza San Venceslao, che somiglia più a un lungo viale, alla ricerca del piccolo monumento commemorativo di Jan Palach, lo studente che nel gennaio 1969 si diede fuoco per protestare contro la tirannia comunista. Quella piazza, oltre mezzo secolo fa incatenata al suo servaggio coi cingoli dei carri armati, perché Mosca la voleva sottomessa, non la voleva occidentale ma slava (“Ai russi piace definire slavo tutto ciò che è russo, in modo da poter poi definire russo tutto ciò che è slavo”. Lo disse già nel 1844 il grande scrittore ceco Karel Havlíček, e ce lo ricorda ancora Kundera), ed oggi è una piazza milanese o parigina, con la sua sfilata di negozi Prada e H&M e Foot Locker. Eccolo lì il maledetto Occidente consumistico, al posto dei carri armati.
Forse io, nato un mese prima dello sbarco sulla Luna, ovvero al culmine tecnologico della Guerra fredda, sono semplicemente figlio dei miei tempi e dei miei tic. Probabilmente un ragazzo di oggi non ha addosso le mie scorie, e per lui è ovvia l’occidentalità di Praga, ma in me è evidente che i confini dell’Occidente non sono geografici ma culturali. E lo era in Kundera, secondo cui l’Europa è un’unica identità “radicata nell’antica Grecia e nel pensiero detto giudaico-cristiano”. Mentre “la civiltà del totalitarismo russo” (non la Russia, la civiltà totalitaristica) è “la negazione dell’Occidente (…) fondato sull’ego che pensa e dubita”, sempre da Kundera. E dunque, quanto è a Est oggi Kiev? Kiev che come Budapest e Praga, e poi Varsavia, sceglie il mondo culturale occidentale, e come Budapest e Praga, e poi Varsavia, è inchiodata dall’invasione armata alla sua pretesa natura satellitare slava, quanto è a Est e quanto è occidentale?
Allora, ai tempi di Praga e Budapest, potevamo fare poco, il mondo era stato irrimediabilmente diviso a Yalta, ma Kundera era stupito e più ancora amareggiato perché “le rivolte centroeuropee non erano sostenute dai giornali, dalla radio, dalla televisione”, e cioè il mondo politico era paralizzato da un inviolabile assetto, ma il mondo culturale era distratto, assopito, indifferente. E dunque ora tocca chiedersi: quanto è a Est e quanto è occidentale Teheran? La nostra distrazione, il nostro assopimento, la nostra indifferenza per la feroce repressione della rivolta dei ragazzi iraniani, quanto ha a che fare (oltre che con un nostro non marginale antioccidentalismo, per cui dimentichiamo che dove c’è Foot Locker c’erano i carri armati) con un pregiudizio geografico e culturale? In fondo l’Iran, sull’atlante, sta nell’altra pagina.
Pochi anni fa, Einaudi ha pubblicato un bellissimo libro di Sadīd al-Dīn Muḥammad Awfī (Le gemme della memoria), sapiente e scrittore persiano del Dodicesimo e Tredicesimo secolo. Già la prefazione di Stefano Pellò apre a un mondo magnifico, assetato di sapere e di contaminazione, di ecumenismo bibliofilo che a Bagdad (oggi capitale dell’Iraq) fonda la Casa della Saggezza, luogo pubblico della cultura islamica e occidentale, dunque universitaria, e a Cordoba (Spagna) apre settanta biblioteche, quante le vergini che solo nella declinazione moderna della fede islamista sono promesse al martire che immolandosi fa carneficina degli infedeli. Awfī rimescola la cultura greca, romana, cinese, indiana, naturalmente persiana, si rifà ad Alessandro Magno, ad Aristotele su cui ha studiato Averroè, musulmano di Spagna, per incrociare la filosofia greca e islamica, e poi a Roma, a Re David, a Zoroastro, in un vertiginoso tuffo nell’ibridazione del sapere e dell’incontrarsi. È tutto quanto – come Mosca a Budapest e a Praga e adesso a Kiev – Teheran rifiuta: l’Occidente. Che quelle ragazze si tolgano il velo dalla testa, vogliano amare e ballare e ascoltare musica a cielo aperto, leggere e studiare e pensare al futuro come intendono pensarlo, vogliano ribellarsi ai precetti carcerieri della sharia, vogliano non tanto diventare come noi, ma ricongiungersi a noi, in una nuova Casa della Saggezza, ecco è questo che fa orrore ai satrapi traditori della sapienza persiana.
I confini fra Occidente e Oriente sono un inganno. Lo sono sia geograficamente sia psicologicamente, e noi abbiamo escluso dalla cultura europea prima Budapest e Praga come ora escludiamo Teheran. Potremmo fare molto: parlarne, scriverne, discuterne, fare sentire a quelle ragazze e a quei ragazzi una vicinanza culturale, come se fossimo dentro una biblioteca di Siviglia, perché un giorno arriverà un altro Kundera, un Kundera persiano, e ci chiederà: perché non ci avete considerati vostri fratelli e vostre sorelle, perché non avete percepito il nostro dramma?